有则故事，说是一个道貌岸然的人去体检，自称年已八十，问能否活过百岁。医生问：“阁下喝酒乎？”答曰：“不喝”；“吸烟乎？”“不吸”；“喜欢泡女人乎？”“不喜”。医生就奇怪了：“那阁下有别的嗜好乎？”“我啥嗜好都没有”。医生于是大惊：“那阁下活一百岁干啥？”

       说这故事，是为了引出一句古话：“无癖不累，无瘾不乐”。人固然会受嗜好所累，人生却也因此乐在其中。这当然不是刘阿斗“此间乐，不思蜀”那种整法：“今朝有酒今朝醉”，而是一种生活情趣。在黄编看来，如果活得没有情趣，就算官当得和玉皇大帝平起平座，钱多得让比尔·盖茨都要哭穷，命长得能叫彭祖喊爹，或者天天做新郎（做新娘也行，以示男女平等），也没啥可羡慕的。也许有朋友觉得黄编是酸葡萄在作怪，自己碌碌以终也罢，还企图鼓动别人终以碌碌，实在居心不良，那“福禄寿喜”本身，岂不就已经够有意思了吗？殊不知，这“意思”如果不是情趣，玉皇大帝不过是繁忙的事务官，比尔·盖茨不过是挣钱的机器，彭祖则不过是岁月的看客，而新郎，就更不堪了，养殖场便缺不得这角色。盖都不是作为一个实实在在的人，在实实在在地活也。极而言之过后，再回过头来。其实人要活得有情趣，大可不必“福禄寿喜”得这般匪夷所思，依黄编小鼻子小眼的井底之见（难得自谦一回，颇觉新鲜），有所嗜好就可以达成。这嗜好，身有异秉者当然不妨立志高远，咬定升官发财不松口，只是不大容易修成正果；许多人选择收藏，从坦克到夜壶，从古董到邮票，林林总总，千姿百态，不过这须得有贵族气息，须有闲暇，还得有闲钱；最平民化的嗜好，据说非烟酒茶莫属。

        秀才卖驴，终于说到烟酒茶。这次先说烟。这东西据考证，是于十六世纪，由葡萄牙水手传入，几个世纪下来，为我们争了个世界第一——烟民数量。从审时度势的高级领导人，到老实巴交的农民，从满腹经纶的学者，到稚气未脱的少年；吞云吐雾者，比比皆是。虽有科学告诫于前：“吸烟有害健康”，政府限制于后，还设定了个“无烟日”，却似乎并未发现有人数锐减之势，倒是后继者众。这颇为怪异。须知吸烟并非“祖宗家传”，而国人重传统；吸烟并无实际好处，而国人讲实惠；吸烟对身体有害，而国人善养身；吸烟形象不佳，而国人尚道德。说到这里，黄编想起当年老舍先生“先上吊、后戒烟”的万丈豪情，再思及自己也忝为烟民的种种行止，不禁若有所悟。

       “饭后一支烟，胜过活神仙”，像黄编这种几十年的“老烟枪”，体会尤其深刻，那是一种精神上的悠然。田坎上、土地旁，三五人席地而坐，沾满泥巴的手、摸出烟来打一圈，那是劳作间歇的放松。而风雅之士，若朱自清，黄昏时懒得开灯，点上烟，看烟头上的火一闪一闪的，“像亲密的低语”；若林语堂，写文章时意到神飞，锋发韵流，读书时了无窒碍，神游其间，这心境“不吸烟岂可办到？”而站在社会层面来看吸烟，据说又有隐情。

        因人极其重视人际关系，过年过节、大事小情，走人户按礼不能空着手，日常交接也不例外。传统的交际之物，有酒与茶。“茶交隐士，酒结豪侠”，或“茶交君子，酒结小人”，说的就是酒茶的交际功能。但似乎酒茶都不如烟。盖饮酒或品茶，总要有一定的时间、地点、场合、条件，总不能成天拎了一瓶酒或一壶茶，一有必要便来一杯；而怀揣一包烟，则没这不便。“相逢开口笑，递上一支烟”，就自然多了。求人办事，递过烟去，只要对方也是烟民，往往会接过去（不是烟民、礼节也到了）。一支烟算个啥呢，收下不算收贿，拒绝反到小题大作。但东西再小，也是人情。只要对方接了烟，也就算是受了情，开了口子搭了桥，接下来就比较好办。所以国人拉关系，套近乎，往往从递烟开始。还有种场合，比如基层对上级下来的人，也往往是少不得烟派用场的，当然不是论支，而是论包。至于基层往上走，烟在派用场的时候，论包又拿不出手，得论条。于是在这来来往往中，烟便大行其道了。

        而由于这种交际应酬，烟在我们生活中还居然可以用来体现某种诚意，所以要尽量高档，接着又被作为了一定身价的标志，便害苦了黄编这般囊中羞涩兼逢人哈腰的真烟民。苦状之一便是常须怀揣两种，有时更多种烟，还心有惴惴，怕摸错了包，掏错了烟。当然，这点苦比起抽烟毒害身体、污染环境来，不值一谈。如此不良，这嗜好还是戒绝的好，如果还没到以上吊为前提的话。