古人称馄饨为“天下通食”，实际上大有问题，比如“天下”的概念究竟有多大，是长江流域还是黄河流域，乃至全国？又比如“通食”，是不是像面包、面条那样“天下无人不识君”？我看，大概都不是。我有个近乎“扯淡”的比方：饺子好比赵本山的小品，馄饨好比上海的滑稽戏。它们共同的内核是搞笑。赵本山的小品，虽然腔调里有股浓重纯粹的东北味，但全国人民都听得懂，笑了；上海的滑稽戏，虽然南腔北调忙得不亦乐乎，但全国人民就是听不懂，懵了。所以，饺子是全国性的，馄饨是地方性的。相比馄饨，饺子才是“天下通食”。
   
    由于饺子的生日无考，按照一般的运作规律，则“官退民进”，即官方（权威发布）缺失，民间（小道消息）盛行。所以，关于饺子如何诞生的传说特别多。
   
    有一个与张仲景有所牵扯。说是张仲景发明了包成耳朵形状的“饺耳”，治好了老百姓的烂耳朵。
   
    另有一个传说。有位御厨本来要为皇帝做一百个菜，可做了九十九个后再也想不出了。突然看到案板上有剩下的羊肉和青菜，便将肉和菜混合在一起剁碎，就用白面粉做的皮包了许多小角角，放在锅里煮熟。于是，饺子就诞生了。
   
    这两个传说自然是想象大于纪实，但由此而说明两个实实在在的道理：一是美食来自民间；二是美食充满着生活智慧和理想。
   
    中国是个文化积淀很深的国家，也因此就有人的深层心理的骚动和集体无意识的映射。在饺子身上，集中体现了我国饮食文化的玄机和道统。比如正宗的饺子调馅一定是肉加菜，以影射“有财”。有地方煮饺子要故意煮破几个，但又不能说破、碎、烂等忌语，而要说“挣”或“涨”了，因饺子内有菜，谐音“财”，饺子“挣”了，即“挣财”，讨个口彩。又比如，年三十晚上包饺子，无论男女老幼，都要包上几只，谓之堵小人之嘴，免其胡说八道……不一而足。
   
    我不能接受的是馅子贼小而且少肉多菜的饺子。馅子贼小不仅仅导致吃口差，更重要的是饺子的边缘部分因此放大，形成了一条宽边皮实的面粉淤结带，十分难吃；少肉多菜的结果，是水潽潽，无咬劲，缺少荤素搭配而产生的独特清香。饺子皮非常有讲究，可以说，成败在此一举。小菜场里有饺子皮卖，但我看一些喜欢吃饺子的人家决不去凑热闹，而是自己和面、发酵、擀皮、捏包。不懂，去问。人家说，卖的皮子太厚了，韧性也不足，哪里赶得上自己做的？真是不吃不知道，一吃就吃出区别。手擀的皮子，远看一张平整的皮，近看是中间略厚而边缘像纸一样薄。这哪里是机制皮子及得上的呢？至于馅，更是见仁见智。“皇叔”爱新觉罗·载涛，爱马，爱唱戏，也精于饮食。据说，有一回他到一家饺子店点羊肉白菜饺子，指明要用后腿肉，可等饺子上桌一尝，火气蹿起，大骂店家不实在。原来店伙看见案板上正好有一块羊里脊，看看又细又嫩，就把那它剁成了馅，可偏偏没骗过美食家的味蕾。
   
    饺子的形式感确实要比馄饨强烈，从外形上说，有三角饺、小锁饺、元宝饺、月牙饺、波波饺、蛤蜊饺、四喜蒸饺、鱼形饺、钱包饺、葵花朵朵……令人眼花缭乱；从内容上说，也是“只怕想不出，不怕做不出”，古代笔记里头的饺子，内容丰富得让人嘴馋，比如水晶饺儿、煎饺、撇列饺儿、莳萝饺儿、椿树饺儿、汤饺、酥皮饺儿、蜜透饺儿、粉饺、面饺、烫面饺、酥饺等等，甚至还有一种财神饺子——饺子馅内藏有小钱，谁吃到归谁。
   
    现在，饺子在天南地北都有市场，可要说声大势壮，还得要推山东、东北、西北三地。这三个地区的人都是饺子专家，就像在北京、天津的票友面前唱戏，大意不得。北方流行这样一句俗语：“舒服不如倒着，好吃不如饺子。”给予饺子以很高的地位。说起饺子，我太太念念不忘的有两顿。我问她是不是在山东人家里吃的？果然。
   
    有个笑话。两个饺子结婚，洞房的时候，一个饺子到房子里一看，床上躺着一个肉丸子，他很诧异：“你是谁？”那个肉丸子害羞地说：“讨厌，人家脱了衣服你就不认识了么？”第二天早上起来，那个饺子看到床边竟然坐着一个元宵，更加诧异，问道：“你，你，你是谁？”元宵说：“讨厌，人家不过抹了点粉，你就不认识了么？”
   
    这个笑话告诉我们：什么饺子不饺子的，说穿了，其实内容都一样，无非外表“出位演出”而已。