我的老家在山里，俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”凭着优越的地理位置，我们家中从来没有少过蜂蜜。这都是我外公的功劳，他的一个老战友在村里养蜜蜂，加之村中邻里，是值得信任的卖家。于是每年我外公会买很多蜂蜜分给他的子女们，在我的记忆里从来不会烦恼买到的蜂蜜不纯不干净。跟蜂蜜一起进我家的还有花粉，好像是专门给外婆准备的花粉。

除了花粉，外公还在家里常备蒲公英。外婆每天都会喝一杯泡点什么的水，小时候的我不知道那是什么，只是那杯水我们小孩是不会爱喝的，我们也从不会去问。

直到外婆因为癌症去世，在她的葬礼上我几乎崩溃，我难以接受这件事情。没有一点征兆，本以为是病情有所好转了才从重症监护室里回到老家养病，没想到是最后的“回家”。我的妈妈一直给我说外婆走得很安详，没有受罪，也不痛苦。我那时只是在我的痛苦中，没有在意这些话语，陷在悲伤里不能自已。

后来情绪恢复了，人也缓过来了，我开始细细地听外婆最后的时光里的故事。一般癌症患者会很痛苦：剧烈的疼痛。年少的我没怎么接触过病人，只是偶尔在影视作品中看到过，患病处会很痛，很折磨人。可是我的外婆几乎“没怎么受过罪”，我的外婆患癌多年，在做手术几年之后，癌症转移了……在患病期间没有疼痛的烦扰，我妈妈告诉我，是因为外婆常年饮用蒲公英和花粉。蒲公英有清热解毒、消肿散结、利尿通淋的功效。而花粉又叫天花粉，具有清热生津、消肿排脓的作用。药理研究，花粉还能抗癌，抑制癌细胞生长，延长生存期。可抑制溶血性链球菌、肺炎双球菌、白喉杆菌的生长。花粉确实延长了外婆对我们的陪伴，只是我对外婆的陪伴还远远不够，永远不够。

原来是那杯“水”。

有了外婆的中草药抗癌经历后，我好像隐约更多地主动接触中医药相关的知识了。

我来自一个高考大省，从初中开始就只有15-20分钟的吃饭时间，一直到高考结束，所以在高二那年我有了胃病，有时候是一阵一阵的痛，就这样间断地疼一个月，最后不得已让家长带我去看医生，但一直在反复。总是这样不是办法，就在假期的时候学几个应急的穴位，在网课期间也是买了相关的茶来喝，饮食上也是各种小心。最常用的就是处理胃胀气的穴位了，上自习的时候抽出一只手，按几分钟就有些效果，背诵的时候拿荧光笔的笔头盖好盖子，按穴位刚好合适。

蒲公英和花粉减轻了我外婆的痛苦，中医穴位让我扛过了饮食不规律的那些时光。一切都源于外婆的那样一杯以前不被我所注意的水。